Manger un rôti en écoutant du Marc Knopfler

A cette époque, je réalisais un stage de fin d’étude dans une major du disque. J’étais au service promo d’un des labels d’U…al Ca consistait surtout à boire des cafés, fumer des clopes et mettre sous enveloppes des disques à destination des journalistes de France et de Navarro. Un jour, un grand type tout fin débarque dans mon bureau (bon ok, dans le bureau où j’occupais un tabouret, dans un coin).
-Salut mec ! Paraît que le nouveau Salif Keïta est sorti chez vous ?
Bon l’un des rôles d’un stagiaire promo, c’est de veiller sur l’armoire aux cds, bref de dissuader le plus efficacement possible les parasites de tenter de s’emparer gratuitement d’un exemplaire des productions discographiques du label. Mais ce mec avait l’air cool : il avait un tee-shirt de John Coltrane vachement beau. Après une courte hésitation, je lui lâchais le disque en question, l’album Moffou qu’est pas piqué des vers. De fil en aiguille, on s’est retrouvé à parler musique. On n’avait clairement pas les mêmes références : de son côté, c’était plus Fela que Kurt Cobain. Ou pour être plus exact, plus Tony Allen que Dave Grohl, car j’apprenais au fil de la conversation que Baptiste (tel était son nom) était batteur. L’information ne tomba pas dans l’oreille d’une personne auditivement déficitaire. Je décidai de la jouer tout en finesse. Surtout, ne pas l’effrayer.
-Et tu voudrais pas jouer dans mon groupe ?
Je le vis hésiter. Merde, j’étais allé trop vite en besogne.
-Bah chais pas faudrait que j’écoute ce que vous faites.
Aussitôt dit aussitôt fait je me précipitai vers la chaîne hifi qui trônait sur l’armoire à CD et y enfournai la dernière version en date d’Ive been near the sun sur laquelle Rodolphe avait recommencé à bosser. Pendant que Baptiste écoutait la chanson, je le regardai les yeux emplis d’espoir, tentant de deviner dans les micro-expressions de son visage la teneur du verdict à venir. La musique s’arrêta.
-Ouais franchement c’est sympa », lâcha-t-il enfin. « Sympa » généralement, ça fait partie des expressions qui, pour moi, sont rédhibitoires. Quand on écrit une chanson, on a envie de susciter une réaction à la hauteur de son enthousiasme. Pas « c’est sympa », « c’est pas mal » ou autre « c’est frais ».
Bref tout ça pour dire que normalement, j’aurais dû être courroucé par la réaction de Baptiste et inscrire son nom dans un petit carnet noir, mais étrangement, il n’en fut rien. Dans sa bouche, ça ne sonnait pas si mal que ça, presque laudatif, en tout cas pas comme s’il voulait dire « en musique d’ambiance pendant que je mange un rôti entre amis je mettrai bien ta chanson ».
Du coup, on s’est mis à jouer ensemble. Il avait un plan pour louer un studio à des prix imbattables dans un bâtiment universitaire. Les locaux étaient flambant neufs et tout aurait été parfait sans la présence d’un poteau placé judicieusement au milieu de la pièce. Autre inconvénient, la hauteur sous plafond qui rendait impossible de sauter au rythme de la grosse caisse comme les musiciens de Korn. Nous on s’en foutait, on jouait assis. Le mec qui faisait office de réceptionniste/technicien s’appelait Mickael ce qui ne l’empêchait pas d’être super sympa. Il parlait tout le temps de matos avec Rodolphe et Baptiste. Moi je hochais la tête à intervalles réguliers, en espérant qu’on ne me poserait pas trop de questions à la fin. Il était censé être bassiste aussi. Je dis censé parce qu’une fois j’arrivai un peu en avance au studio et, après l’avoir cherché un moment, je trouvai Mickael dans notre studio en train de s’exercer. Bah c’était pas joli joli. Déjà il slappait, faute de goût. En plus on avait l’impression que chacun de ses doigts menait sa propre vie sans qu’aucun principe directeur ne vienne unifier le tout. Bref c’était un vrai bordel. Je m’apprêtai à refermer la porte lorsqu’il me vit. Il posa vite fait la basse et on était tous les deux super gênés comme si je venais de le surprendre en train de chantonner sur un disque de Mark Knopfler.